第十章 ? 空气(1 / 17)

    我们每一个人死之前会留下什么?

    墓碑总会坍塌，数十年过去以后，上面无论刻写了什么，

    总会变得模糊不堪，以至于无法辨认。

    过去没有人会去照料坟墓，

    墓园往往会被新埋进去的死人重新分配。只有死者的孩子、

    父母才会去祭奠死者，孙辈们已经很难得去一次，

    曾孙们几乎从来不会去。

    在大都市，死者应该得以长眠地下，获得永恒的宁静，

    但他们的尸骨常常会受到侵扰：

    也许是为了更为充分地利用土地，重新开发利用乡村墓地，

    那里会建起新的住宅小区。土地越来越拥挤，

    对死者来说是如此，对活着的人来说更是如此。

    半个世纪的安宁长眠对死去的人们来说已经是很大的奢侈，

    也许也只有在电被发明之前，人们拥有过这样的奢侈。

    在整个星球都在死去的时候，谁又会关心一个人的身后事?

    地铁里幸存下来的人每一个死后都不会得到安葬，

    他们甚至不敢奢望，

    自己死后的身体在一个星期之内可以不被别的生物啃噬干净。

    遗体残骸有权利存在到活着的人忘记它们曾属于谁为止。

    人总会记得自己的亲人、自己的同窗、自己的战友，

    但这种记忆只够三代人使用，确切来说也就五十余年的时间。

    人类是何等健忘，

    有一天自己祖父和自己同窗好友的模样终究会在我们的脑海中

    消失，而在某一天也会有人把我们放逐，赶出自己的记忆。

    关于一个人的记忆也许会保存得比一具骨骼长久，

    但当最后一个记着我们的人也离开人世的时候，

    我们也会随着他一起溶解在时间之中。

    照片?谁现在还拍照片?拍了照的人又有谁还会保留着照片?

    从前在每一个家庭厚重的家庭相簿之中都有不少泛黄了的老照

    片，

    但翻相册的人却很少会十分确定照片中的哪一位才是自己的祖

    先。

    也许这些照片对逝去的人来说是一张死后从他们身体上取下的
    本章未完，点击下一页继续阅读