65.699号公寓（1）(1 / 5)

    —1905年12月24日16:30 上海公共租界 爱文义路广仁医院

    盛清让出生。

    护士将新生儿包好递到产床旁给他生母看了一眼，随即将其转交给盛家来的佣人。

    冬日天光短，佣人带着他回到静安寺路盛公馆时，暮色已将小楼彻底吞没。

    大门外电铃响，盛父坐在沙发里身体前倾抖落烟灰，盛夫人静坐在藤椅里眉眼上挑，二楼的孩子们拉开窗帘往外瞅，看佣人抱着一个陌生婴儿穿过寒冬夜风走进来。

    —1987年9月14日 06:24 上海 乌鲁木齐中路华山医院

    宗瑛出生。

    晨曦穿透玻璃照亮走廊，方女士彻夜未眠，听护士说严曼生了，从长椅上起身，打电话通知宗庆霖。

    ——— ∞ ———

    —1912年12月13日上海 虹口盛清让大伯家

    这一年溥仪退位，国父提出辞呈，盛清让在大伯家寄住已经是第五年。

    他七岁，从记事起，家里便只有缭绕烟雾和日复一日的麻将声，下了学也无人管饭，口袋里无分文，只得躲进厨房吃中午剩的饭菜。

    踩着凳子小心翼翼从纱橱里端出瓷碗，烟味和香水味却骤然逼近，一个耳光挥过来，头先是撞了纱橱门，随后脚一崴，跌下凳子，脑袋就着了地。

    盛饭的瓷碗摔得支离破碎，米饭全喂了冰冷砖地。

    大伯母气势汹汹骂他：“贼骨头！哪个准你吃？！”骂完便又将他揪起来揍。

    五年战战兢兢的生活逼出了察言观色的本事，只看大伯母的脸色，他便晓得今天麻将是赢是输，便能猜到今天要不要挨打，也因此敏感内向，不敢还嘴，更无力还手，挣扎也只是徒劳。

    忍无可忍时也哭着跑出门，站在寒风萧瑟、空空荡荡的大街上茫然四顾，可却哪里也去不了。

    —1990年12月13日上海 699号公寓

    这一年东西德合并，第11届亚运会召开，上海地铁1号线正式开工建设，三岁的宗瑛还没上幼儿园。

    家里录音机唱着“情缘亦远亦近，将交错一生……”，宗瑛蹲在一旁拆了整整五盒磁带，被方女士抓了个现行。

    方女士说：“你妈妈马上就要来教训你了。”

    她吓得赶紧把磁带都塞到纸盒子里，严曼从书房里走出来，拿着
    本章未完，点击下一页继续阅读