005(1 / 1)

    我只去过一次卜先森的母校——“巴黎六大”。他带我去当时他最常学习的地方——计算机房，抬头就能看到巴黎圣母院。回忆起在“六大”的两年，他说就是第二个“高四”。

    数学专业世界排名第一，毕业通过率却只有15%，这所学校给卜先森带来的压力，远远超乎我的想象。MIR馆里一个又一个通宵，留学生活的孤独，让他一度罹患厌食症。

    “你知道我为什么去鼓浪屿过间隔年了吧?因为我那时身体垮了，需要休养一年。

    在Jussieu校区的TourZamansky，巴黎市中心最高的一栋楼，我们在天台吹着夜风，俯瞰着流光溢彩的巴黎。他说：“那时我觉得这个城市从来不属于我。”

    我拉着他的手问：“现在呢?”

    “现在，我什么都可以不要。”

    “只要我?”

    “你这样抢台词，戏还怎么演?”

    卜先森是在巴黎读的研究生，本科在国内。

    他高三时宿舍附近的工地夜晚违法施工，他失眠导致神经衰弱，最终高考失利。那年夏天，电话查询高考成绩后，他一个人蹲在庭院种植的蔬菜旁，用一根树枝拨弄着泥土，他看着蚂蚁、蚯蚓和蜗牛，不吃不喝过了一整天。

    “我一直没有哭，可是后来，我妈抱着我说了句‘没关系’我一下子就落泪了。”

    然后就是漫长难熬的“高四”。那时他听得最多的就是马克西姆的《出埃及记》。

    “复读时的同桌，一个瘦小的女生，每次做数学试卷都会做哭，她一边哭一边不停地小声念着‘数学是我的爱人、数学是我的宝贝’。后来她考上了复旦。

    我忍不住说：“其实高考并不是唯一的出路。”

    “可高考是唯一一次不拼爹、不看脸的公平竞争。”

    “可是你明明可以靠脸吃饭，偏偏还要靠才华、靠努力。你让那些没颜值、没才华又不肯努力的人怎么活?”

    “原来你还挺有自知之明。”